第40章 亲得她嘴唇又红又肿

摸我，我明天就走了，你不想记住我长什么样吗。她把他的脸摸了一遍，从眉骨到鼻梁到嘴唇到下巴，指尖一点一点地描过他的轮廓。他握着她的手放在自己心口，说这里也要记住。她噗嗤笑出来，说顾承野你真土。他说土就土，反正你得记住。他记得。她全都记得。第二天她去机场送他，一路都没怎么说话。过了安检之后他回过头，她还站在出发大厅的玻璃门外面，踮着脚尖冲他挥手。他发现她脖子上还系着一条丝巾——是他第一次送她的那条。她从来不系丝巾，那天突然系了，因为他前一天晚上在她脖子上留了印。后来她去了纽约。那条丝巾跟着她漂洋过海。他有时候会想。她在布鲁克林的地下室里是不是还留着那条丝巾？是不是也像他一样。在某些失眠的夜里把那些回忆翻出来，一遍一遍地嚼。嚼到满嘴都是甜的，然后是苦的，然后是涩的。最后什么味道都没有了。只剩下一种空落落的、不知道往哪里放的想念。黄浦江上的游轮已经驶远了，汽笛声在江面上拖出一道长长的尾音。顾承野从窗外收回目光，把凉透的咖啡一口喝完，起身离开了餐厅。姜芽没有跟剧组一起回北京。她跟黄明涛请了两天假，说想多陪陪母亲。黄明涛二话没说就批了，还叮嘱她把脚养好再回来上班。其实她还有另一个想去的地方。上海西郊的墓园坐落在佘山脚下。她奶奶就葬在这里。小时候的寒暑假，从北京来上海住奶奶家，是她最安宁的时光。她记得奶奶家阳台上的文竹，记得奶奶包的小馄饨，记得夏天的晚上奶奶拿蒲扇给她扇风，哼越剧给她听。如今奶奶已经走了好几年，她坐在墓碑前，把靠在巷口买的泡桐花放在碑前，安安静静地坐了很久。从墓园出来，她在门口碰上了顾一帆。这不是偶遇。顾一帆本来打算那天回纽约，签约完成以后他的任务就结束了，可他总觉得自己落了什么东西在上海。后来他意识到。他没落的不是东西，是一个人。他托人打听到姜芽可能来奶奶的墓地，就改了机票，在墓园门口等着。他穿了件浅灰色的风衣，手里捧着一束白色雏菊，站在路边，像一个等待了太久的、明知道答案却还是想再试一次的傻瓜。姜芽拄着拐杖站在墓园门口看着他，好半天没说出话来。他说学姐，好巧。她看着他那双亮晶晶的眼睛，忽然觉得有点心酸——他的眼睛和五年前的自己一模一样，明知道等不到，还是会站在门口等。“你改机票了？”她问。他说嗯，想再看看上海的秋天。他没有说想再看看你。但他不用说。她都懂。她和他曾经是同一种人，她追在顾承野身后跑了十几年，她太清楚一个人为了另一个人改机票是什么心情。晚上。季雨姝