陈俊南（一）

我叫刘德华。我说谎了。因为我压根儿就不叫刘德华。我骑着自行车绕过街头开了二十年的修鞋摊位，发现他今儿跟昨儿又不太一样了。他不知道从哪里捡来一块平坦的木板，用刷子沾着鞋油，给自己精心制作了一块招牌。从今儿开始他就不是人们口中的“路口补鞋的赵大爷”，改叫“修鞋赵”了。这多像老北京的招牌？像是小肠陈、爆肚冯、茶汤李、馄饨侯、汉堡王什么的。未来指不定哪一天，人们口口相传的招牌当中就会出现一个“修鞋赵”。等等，“汉堡王”好像不是本地牌子。“大南啊……”修鞋赵将手中的尖针穿过皮鞋，漫不经心地叫了一声。“哟呵！”我赶忙停下自行车，翻身而下，“这不赵大爷吗？吃了吗您？”“爷们儿，我在这儿坐了这么些年，你哪次都装看不见我，真不怕我挑理？”修鞋赵低了下头，目光从老花镜遮挡不到的地方穿了出来，直直地看向我。“哪儿能啊！”我从自行车前斗掏出了一小瓶二锅头，“我这不考验您眼神儿呢吗？我给您拿了瓶二勒子，就故意从这儿过的！谁承想您眼神儿还那么好使，您得着吧！”“二勒子……”修鞋赵将皮鞋和尖针放下，然后用套袖擦了擦手，想要伸手接，但面子上有些挂不住，“你小子没安好心吧？好端端的送我二勒子干嘛？”我冲他笑了笑，“这天寒地冻的，您整天在这儿坐着，算是小子我孝敬您的，给您暖暖身子吧。”“大南啊。”修鞋赵故作为难地摇了摇头，伸手从我手中接过酒瓶，“虽说你小子给我送了酒，但作为大爷还是得说你两句。”“说您大爷。”“嗯？”“大爷您说。”“你小子就知道贫。”他推了推眼镜，深深叹了口气，“你今儿又在外面刷夜？这日子什么时候是个头儿啊？你也老大不小了，我估摸着是时候找个营生养活自己了吧？”“大爷您就甭管我了。”我微笑一声摆了摆手，“凑活过呗。”“怎么的？”他将酒瓶揣到自己口袋中，皱着眉头对我说道，“听说现在房价每年都在涨，你等着以后也跟他们学，没钱了就把爸妈留下的小房一卖，找个地方逍遥快活，死了一了百了？”“您可别瞎说了。”我摇了摇头，重新跨上了自行车，“家里老太太身体还好着，我让猪油糊了心也不能卖。”“你小子最好是被猪油糊了心。”修鞋赵挥手道，“二勒子就搁我这了，以后从这路过停车叫一声赵大爷，要不然到时候别说我挑理。”“得。”我片腿儿上了自行车，“二勒子您得着吧，我这就颠儿了。”我没听那老头继续唠叨，一溜烟扎进了胡同深处。只能说今天出师不利，一出门就折了瓶二锅头。我他妈还想学电影里演的，用这二锅头喷个火呢，这下