第22章 数据之外的0 3℃

我踮着脚看着水晶棺里的母亲，冰凉的触感证实著屏幕上所显示的57c。记得三天前。母亲的监护仪发出长鸣时，我盯着屏幕上的身段从起伏逐渐变成了直线。父亲扑上去时碰掉了氧饱和度探头。就像按下了电子表的暂停键。护士们推着床跑过走廊，我数着她们的步频。每分钟120步。我对父亲所说的死亡没有概念。我只看到了一串冰冷的生理指标，完成了一次不可逆的清零。而今天，是妈妈的葬礼。明明知道应该悲伤，可我为什么一点情绪都没有。悲伤是什么感觉。是一言不发的沉默。还是应该像爸爸一样流眼泪。看着眼前的母亲，我思考的是。。而她永远停在了现在的温度。原来死亡，是所有生理数据永久清零，是再也无法重启的系统崩溃。“跟妈妈说再见吧”父亲的声音像被水泡过的纸，软塌塌的。。。深夜，我在画册上画下两个小人，一个站着，一个蹲著。”，是父亲。睡前，我隐约听见父亲走进房间的脚步声。第二天发现，他用铅笔在右边小人的眼睛处补了一滴眼泪。笔触歪歪扭扭，像搁浅的小鱼。我握著橡皮发呆。突然想起一年级的科学课学过。眼泪的成分除了水和盐，还有溶菌酶和免疫球蛋白。原来悲伤，是一场身体的自我疗愈。可我的身体，连悲伤都省了。十岁的时候我已经自学完所有的初中课程，却在社交课上栽了跟头。今天同桌方雨又在课本里夹了一片花瓣，说这是‘夏天的味道’。趁她不在的时候。我用显微镜观察花瓣细胞。她发现后尖叫：“你在破坏我的夏天！”我看着载玻片：“植物细胞死亡是自然过程，就像线粒体的凋亡程序。”奇怪的是，她竟然肌肉应力值大幅提升，然后跑了出去。眼看着她摔倒在门口。我拿着抽屉里的创可贴边走过去边计算着她步行的速度和冲击力。。”她抬头看我，眼泪大颗大颗的往下掉：“你根本不懂什么是疼！”我不懂么？我当然知道疼痛的神经传导路径。