第477章 诞生

什么。宋明宇听见“胎位”、“可能需要侧切”这样的词。他握摄影机的手开始不停出汗，以至于不隔一会儿擦下手汗的话，滑的握不住机器。九点十五分，庄颜被要求上产床正式分娩。她的双腿被架起，分开。那个姿势让宋明宇瞬间移开了目光——不是出于羞耻，而是一种本能的、难以言喻的震动。那是他妻子的身体，却又如此陌生，如此……公开地承受着如此私密的痛苦。“看到头了！再用力！”助产士的声音带着鼓励。“颜颜，加油！就快出来了！”他提高了声音，试图盖过她的痛苦，也盖过自己内心的慌乱。他听到自己的声音像被人弹动的橡皮筋，抖的变形。他强迫自己重新抬起摄影机，提醒自己不要忘了自己进来的“目的和初衷”。取景框里，那个他熟悉的身体正进行着一场惊心动魄的变形。他看见了——真的看见了——黑色的头发，湿漉漉的，在张开的产道口若隐若现。庄颜的每一次用力都伴随着从喉咙深处挤压出的、不似人声的嘶吼。他的胃突然一阵翻搅。怎么都压不下去。十点整。助产士拿起了剪刀。宋明宇知道那是什么——侧切。他看见锋利的刃口，看见皮肤被剪开，看见血。他的手开始发抖，摄影机的画面剧烈晃动。他试图稳住，深呼吸，但那股血腥味和消毒水混合的气味直冲鼻腔。“快出来了！最后一把劲！”庄颜的脸涨成紫红色，眼球凸出，颈部的青筋暴起。她用尽全身力气——就在那一瞬间，一团紫红色的、沾满白色胎脂和血污的肉体滑了出来，连着一段颤动的脐带。助产士利落地托住，婴儿没有立即哭，片刻死寂后——“哇啊——！”啼哭声清脆响亮，穿透了产房里所有声音，“女孩！十点零三分出生，六斤八两！”宋明宇愣在那里。摄影机垂了下来，镜头对着地面。他刚才看见了全过程——从剪开到拽出，从血污模糊到那个小小的人形被托举起来。他看见医生开始缝合，针线穿过皮肉，看见庄颜瘫软在产床上，双眼失神地望着天花板，下身一片狼藉。某种东西在他体内断裂了。