第651章 甜

雨水顺着竹檐滴落，在山间敲打出凌乱的节奏。行者坐在门槛上，灰色衣袍湿了一半，他没有挪动。挪动意味着对环境的妥协，妥协意味着承认生存有意义，他选择不动。远处有身影沿山路走来。是个女孩，赤脚踩在泥泞里，雨水顺着发梢流淌。她背着一捆木柴，手里拎着几条鱼。她走到竹屋前，看见了他。行者没有看她。女孩放下木柴和鱼，走进竹屋，拿出一条干燥的毛巾。她递给他。行者没有接。对付一个重度沟通障碍患者，最有效的办法就是直接动手。女孩把毛巾盖在他头上，开始用力揉搓他的头发。行者试图推开她。女孩力气很大，她按住他的肩膀，擦头发的动作极其粗暴。行者放弃了挣扎。女孩擦完头发，拿走毛巾，指了指木柴，开始生火。行者看着跳动的火焰，拿起树枝在地上写字：火焰燃烧木材释放热能，只是碳氢氧化合物的氧化反应，这种物理现象无法改变世界最终走向热寂的结局，取暖毫无意义。女孩没有看地上的字，她盯着火堆，伸出双手靠近火焰。她感到温暖。在行者看来，这女孩脑子有问题。他试图用宏大的热力学定律解构最微小的生活体验。他的逻辑闭环十分坚固。女孩拿出一个红薯扔进火堆。行者继续写字：进食碳水化合物只能延缓细胞衰老，今天吃饱明天依然会饿，这是充满恶意的循环。女孩闻到香味，她用木棍拨出红薯，剥开黑色表皮，露出黄色果肉。她掰下一半，递给行者。他摇头。女孩直接把红薯塞进他手里。高温烫伤了他的皮肤，他感到疼痛，松开手。红薯掉在地上，沾满灰尘。女孩看着地上的红薯，惋惜地捡起来，拍掉灰尘，自己咬了一口。她根本不在乎什么宏大叙事，只在乎手里的红薯甜不甜。行者看着她吃东西，再次拿起树枝：味觉只是神经信号的电位变化，它欺骗你的大脑，让你产生虚假的满足感。女孩咽下红薯，看着地上的字。她擦掉那些复杂的句子，只写了一个字：甜。行者看着那个字，感到一种逻辑上的挫折，他可以反驳一万句科学理论。但无法反驳一个甜字，因为那是对方真实的物理体验。女孩吃完红薯，走到竹屋角落，拿起一张七弦琴。琴身陈旧，琴弦却擦得很亮。她坐回门槛上，开始拨弄琴弦。没有声音。她听不见，所以从不调音。她只是用手指感受琴弦的振动，让那种规律的颤动从指尖传递到手臂，再传递到胸腔。行者看着她，不明白这个人在做什么，他在地上写字：你弹琴给谁听？你自己都听不见。女孩看着地上的字，笑了一下，她拿过树枝写下回答：给手听。行者皱眉。女孩继续写：振动很舒服。