第9章 规矩

灯，两扇房门各自虚掩着，在地板上切出两道狭长的光痕。沈砚刚在书桌前坐下，门缝底下突然无声无息地塞进来一张白色便签。上面端端正正列着几个问题：学长平时几点入睡，早上需要人工叫醒吗，如果叫醒的方式是直接掀开被子，算不算严重违反进入房间的规矩。沈砚抓过笔，在最后那句话旁边干脆利落地写下两个大字：算，违规。纸条被迅速扯了回去，没过十秒，又顺着门缝滑了进来。那如果提前获得了叫醒许可呢？沈砚回了一句：只准站在门外敲门。那学长会应声吗？会。门外的阴影在暖光里静止了片刻，随后响起极轻的脚步声，慢吞吞地回到了对面的房间。沈砚看着黑屏的电脑，合上桌上的书本，决定今晚先彻底休息。半夜，门板上突然响起两声清脆的敲击声。笃，笃。声音极轻，却在寂静的夜里显得格外清晰。沈砚猛地睁开眼，翻身坐起。屋内的电脑屏幕依然黑着，没有任何系统启动的异样。他穿上拖鞋走到门边，轻轻将门拉开一条缝隙。苏弥赤着脚站在走廊里，怀里死死抱着那个白色的枕头。她原本柔顺的白发有些散乱，眼眶周围泛着淡淡的红晕，脸色白得没有血色。穿堂而过的夜风掠过走廊，少女单薄的睡衣随之轻轻晃动。“做噩梦了？”沈砚低声问。“梦见活动室的门自己打开了。”苏弥的声音带着极轻的哑意，手指将枕头抓得陷下去一大块，“门外面空荡荡的，我顺着走廊一直找，遇到的每个人都在问我，陆寻到底是谁。”沈砚收起平时的散漫，没有用空泛的词句去安抚。“能分清梦和眼前的区别吗？”“能，这里是现实。”“我是谁？”“沈砚，也是陆寻。”“我离开了吗？”苏弥定定地注视着他的面庞，过了好几秒，才极其轻微地摇了摇头。“没有。”“那回屋继续睡。害怕就把走廊灯一直开着，我的门不反锁。”苏弥站在原地没有抬脚。她微微松开抱紧枕头的左手，从夹层里抽出一张折叠得整整齐齐的方格纸，递到沈砚胸前。白纸抬头赫然写着一行大字：《特殊情况下临时进入沈砚房间申请表》。申请理由：突发梦魇，丧失独自入睡能力。进入目的：实时确认沈砚的存在状态。逗留期限：直到天亮清醒。附加条款：绝不触碰个人设备，绝不私自藏匿房间物件。沈砚捏着纸张边缘，抬眼看着她。“你什么时候写好这东西的？”“开完会以后。”“你白天就笃定自己半夜会做噩梦？”“我只是预判到学长立下的规矩会有遗漏。”沈砚按了按眉心。“就算同意你进来，你睡哪？”苏弥抱着枕头，视线绕过沈砚的手臂，径直落向他身后那张宽大的床铺。“床上。”“那我去哪睡？”“也在床上。”“申请表