第64章 但好热

先说张爱玲《半生缘》，女主自私到要把亲妹妹当作挽留丈夫的工具，几乎毁了她妹妹的一生，“渣”吗？“坏”吗？对那样一个受过教育有自己的追求的妹妹，公平吗？答案都是否定的。但作者是想让你看到父权社会的残酷，女性在当时那样“生不出孩子就有罪”的思想压迫下如何自己也变得扭曲狰狞，而后酿成一个个悲剧。再说李碧华《霸王别姬》，程蝶衣为了救段小楼愿意去给当时侵略着他们的军阀唱戏，遭到了段小楼的唾弃，可要拿家国情怀来衡量这个角色的价值吗？那个故事想表达的是普通人在社会剧烈变当中如浮萍一样可怜的一生啊。程蝶衣在段小楼的怒骂下，曾悲愤地解释说“那个青木是懂个戏的！”他太想救喜爱的人，愿意给尊重他喜爱的文化的人唱戏，他不是英雄角色，对于程蝶衣那样一个卑微的戏子，他真正的生活从来就是无望的，是被“阉割”过的，是“下九流”的，于是他一生都活在戏里，他固然是有错，可是这确实成就了一个“戏痴”，“情痴”的形象，让人很唏嘘。小说不是法制栏目，它或许无法达到很多人想要的“爽”，“舒服”，“公正”。人物不需要“完美”，便也谈不上“洗白”，有时甚至是畸形的，最典型的就是《雷雨》。直到现在还有很多人一谈起《雷雨》就说这是乱/伦文，却不提其中饱含的为封建社会腐朽沉痛而流下的热泪。小说里的人物他们当然可以犯错，可以不完美，奸诈忠厚，善良邪恶，亦善亦邪，多情深情，温柔狠戾，都应该是自由的，正因这样千般性格万般面孔，才能碰装出一个个迥然不同的故事。人物若是做错了，便会有故事的悲剧性（没说会be不要误会），会有悲剧桥段，会有痛苦，也许会有惩罚，而那些痛苦和悲剧已经表达了善良与正确的意义。写善良和伟大并不一定要是一个模子的，你可以写“他很善良，他很伟大”，也该我容许写“那个一直欺凌百姓的土匪最后拿起了枪，死在了与入侵者的斗争中，身后是他的家乡”吧？写勇敢，你可以写“他勇敢极了”，也该容许我去写“他是个懦夫孱孙，他连去前线都是被逼的，吓得尿了裤子，还做过几次逃兵，但现在他怀里有一封信，他也想学牺牲的老连长写一句‘儿今一去，便是死别’，他觉得这句话似乎能给他颤得拿不稳枪的手一点力量”，是吧？《活着》我看完都怀疑人生了，真他妈是主角身边一个一个人都死绝，有一点希望就又给你掐灭，有一点希望就又给你掐灭，会很想问作者为什么要这样做，可是这个问题作者已经在标题就给了我们答案了——《活着》，他描述的所有痛苦，死亡，都是为了“活着”。