第四章21

大间连通着的房子，坐了男男女女六个人，在一起办公。谁不小心放了个屁，大家都听到一清二楚。平常里接个电话，就更是小心翼翼，捏着鼻子，压低声音，生怕打扰了别人办公。而秘书处的何处长，就可以自己一个人拥有一间屋子，坐的是大大的写字台，上面铺了块厚厚的玻璃，玻璃下面，压着自己最喜欢看的一些照片，家人的合影，和领导的合影，出差到外地，在风景区拍的得意之作。屋子里有一排排的柜子，上面可以放自己喜欢看的书。有电话，况且可以随便打长途，只要他愿意，他就可以随便和什么人聊天，关上门，就是聊一整天，也没有一个人知道他在干什么。屋子里有长排的大沙，虽然是仿皮的，但质量很好，软呼呼的，坐在上面，很是舒服。累了把房间的门一关，就可以躺在上面，休息一会儿。而权副秘书长的，就更不一样了。房间是个套间，最里面的一间，是个休息室，里面放着沙床，还有专门的卫生间。外面的一间，用来办公。坐的是宽大的老板桌，长长的，比得上王一鸣的那种桌子三张那么大。屋子里摆的沙，也是真皮的，都是高档的产品。房间里的书柜，也是清一色的实木，木料厚重，一看也是高档货。屁股底下的老板椅，都是真皮的，高高的后背。到夏天的时候，他们又换上一张藤椅，透气性能好。出门坐车，权副秘书长这个档次，都是上海牌小汽车。何处长要是出去办公事，到后勤处要车，一般的都是北京吉普，或者是天津大面包。到了王一鸣这个档次的，是没资格要车的，出去办事，要坐公共汽车。近的地方，就骑自行车。除非特别远的地方，比如送什么重要的材料，经过了何处长的批准，在一张派车申请单上请何处长签上字，才可以拿到后勤处，找马处长再签个字，然后才可以拿到车队，交给派车的队长，安排司机，专门给你跑一趟。至于秘书长以上的大领导，就更不用说了，他们进进出出的，都是小车接，小车送，坐的都是最新款的车辆。大红旗他们已经不坐了，都是清一色的进口皇冠。线条优美，看着是比国产的上海好看。王一鸣想起，在老家时，村子里的孩子一年到头，也难得见到一辆小轿车。偶然看到一辆上海牌小汽车下乡来，车子行驶在乡间的土路上，荡起滚滚的尘土，十几米开外，都感到黄土扑鼻。就是这样，乡里的孩子却非常兴奋，跟在车子后面，不顾黄土灌进了口鼻，一阵狂奔。边追边喊：“小汽车，跑的快，上面坐着老鳖盖。”确实，那张汽车的后盖，圆圆的，在阳光的照射下，着亮亮的光，是像一张乌龟壳。乡下人一辈子也坐不着这样的车，只好编了个顺口溜，泄心中的