第43章 好戏这一块

那年起，”老人续道，“那片海，每年都要收一点东西。”渔镇的老奶奶说，这片海三十年前就死了。死人的名字，不能在家里念。原来念了三十年的，不止她一家。“所以，盯上我孙女的人，”老人一字一顿，每个字都像从井底打上来的，“不是来抓她的。”“是来对账的。”洛莫沉默了很久。“您等了三十年，”他终于开口，“今晚才摊牌，为什么？”老人从几下的木匣里，取出一帧泛黄的照片，推过茶案。照片上是拆解船坞的合影。钢铁的骨架下站着一排人，前排的年轻人双手拄着图纸，笑得意气风发，那眉眼和白鸳有七分像，意气风发得让人心口发堵。“我这出戏，”老人说，“缺一个真敢演的。”“戏酬的真正报价？”“不急。”老人把照片摆正，“先回答我，为什么是你。”“我正想问这个。”“因为这出戏里，”老人看着他，目光像档案室里那盏永不熄灭的灯，“只有你的档案，是空的。”空档案。可以写成任何角色的那种空。这句话同时说着他的过去和未来，说得那么准，准得近乎刻薄。洛莫忽然想起和歌子转茶盏的样子，想起茶会上所有人打量他的目光……他们验的是假货，而造出这只木匣的老人，从一开始要的就是一个真身不详的人。假身份是他孙女连夜编的。可“需要一个假身份的人”，是老人三十年前就写进戏本的。窗外有风，纸灯的光晃了晃。老人抬起手，朝窗外示意了一下。庭院对面的客舍，一盏灯亮着。灯下坐着一位女客，今夜才到的客人，正独自饮茶。隔着一庭白霜似的纱，她朝书房的方向，露出一抹若有若无的微笑。而那女孩的发间，此刻正别着一朵鸢尾花……“看，”老人盘着念珠，慢悠悠的，“她也是来谈‘戏酬’的。”。